【一】

我们结婚两年了。
我永远都不会忘记那一天，一个宁静的午后。那天，阳光灿烂得像是孩童的瞳孔，老银杏有着彰显它命运构架一般的蓬松枝叶，从它一直细碎摇晃的姿态，可以看出风在穿越。我坐在窗前，出神地望着眼前这幅精美的画面。她就要回来了吧，我想。

那天，我并没有等到她回来，却出人意料地接到了一个电话，一个足以让我提前进入寒冬的电话。电话那头，医生冰冷地抛来一句，你爱人出车祸了，赶快到医院来。

【二】

并未用太长时间，她便康复了——除了那一双被上天夺取的眼睛。是的，她失明了。那一夜，我和她坐在冰凉的地板上，在黑暗中默默流泪。我知道，自己过去馥郁繁盛的生活，已化为指间的风，剧烈并且永不复回。

【三】

一定是因为那次车祸，才会使她对路上的车辆如此敏感与担心。即使是我在她身边，也不能令她安心。每当我们走在路上，她总会不断地用惊恐的语气对我说，注意路上的车。并且用力拉扯我的衣角。好几次，我都会被她失魂落魄的尖叫声吓住，而她尖叫的原因仅是因为路上飞驰过去的一辆车发出的轰鸣。

高度紧张的生活将我拖得身心俱疲，我开始迷恋上一种能使我暂时忘掉不快与忧虑的东西，酒。很快，我便对它有了依赖。因为工作上的不顺，也因为她的唠叨。
那天，我很晚才回家。当我醺然地打开房门，发现她就那么直直地坐在椅子上，没有开灯。那是我第一次觉得，她像是夜空中坠落的烟花，如此寂寞。

【四】

但我对她的态度并没有转变，依然冷淡。每日只是简单地照顾一下她的起居。已经许久未交心了。我为自己可怕的改变感到懊悔，但却始终不能找到回到从前的动力。